精 彩 页
六岁那一年，我在一本描写原始森林的书里看见一幅扣人心弦的图画。那本书的书名叫做“丛林奇遇记”。图中画的是正在吞吃野兽的蟒蛇。下面是这幅画的复印件。 书中说：“蟒蛇囫囵吞下猎物，肚子撑得它不能动，要躺六个月才能把猎物消化掉。” 从此，我对丛林的种种奇事产生了无穷尽的遐想。我也用彩色铅笔绘下我的第一幅画。我称它为一号画。一号画如下： 我把我的杰作拿给大人看，还问他们，我的画是否吓坏了他们。 他们回答我说：“一顶帽子有什么可怕的？” 我画的不是一顶帽子，而是一条正在消化大象的蟒蛇啊。我又画了一张画，画的是蟒蛇和它肚子里的大象，好让大人看懂我的画。他们总是需要我们给他们解释的。我的二号画如下： 大人们劝我，别画这些肚子没打开或打开了的蟒蛇了，把心思放到地理、历史、算术、语法上去吧。就这样，我在六岁这一年放弃了画家的光辉生涯。一号画、二号画的失败令我垂头丧气。大人们老是需要孩子们费尽唇舌，给他们再三解释，不然就一窍不通，真把我们累得够呛。 我只好选择另一门职业。我学会了驾驶飞机，几乎跑遍了世界各地。地理确实帮了我的大忙。在空中，我一眼就能认出中国和亚利桑那，这样的本领很管用——如果夜航时迷了路。 我一生与许多重要人物打过交道，我在大人当中生活了很长时间，我仔细地观察过他们，然而我对他们的看法没有多大的改善。 我始终保留着我的一号画。遇到一个我认为略为懂事的大人，我就用这幅画做试验，看他是否真的懂事，但他们总是这样回答我：“这是一顶帽子。”听了这样的话，我就不再与他们谈蟒蛇、原始森林、星星了。我谈他们能理解的事情，例如桥牌啦，高尔夫球啦，政治啦，领带啦。大人们便很满意，以为他们认识了一个通情达理、善解人意的人。 从此我孤独地生活着，没有一个可以推心置腹的朋友。这种状况一直延续至六年前。六年前，我的飞机出了故障，发动机里的某个部件被撞坏了，我被迫在撒哈拉沙漠降落。身边没有机械师，没有一个乘客，我只好勉为其难，自己动手，试着修理部件。我带的水仅够喝一个星期，能否修好飞机，关系到我的生死存亡了。 第一夜，我在远离人烟、千里之遥的沙漠上睡觉。比起那些乘着木排，在茫茫大洋中挣扎漂浮的遇险者，我更显得孤独无助。 朝霞初露的时候，一个细细的奇妙的声音把我唤醒。你不难想像我当时有多惊讶了。这细细的奇妙的声音说： “劳驾……请你给我画一只绵羊吧！” “你说什么？” “给我画一只绵羊……” 我像遭了雷击，一跃而起。我使劲揉我的眼睛，仔细地看了看，只见一个很奇特的小小的人儿，他正在那儿注视我呢。下面就是以后我给他画的最为成功的一幅肖像画。 当然，它没有他本人可爱俊美，这可不能怪我，该怪大人，是他们在我六岁那年葬送了我的画家生涯。除了画打开肚子和没打开肚子的蟒蛇之外，我没有画过一张画。 我大吃一惊，眼睛瞪得溜圆，看着这位突然出现的人儿。你们可别忘了，这儿是远离人烟、千里之遥的地方啊。我的这个小人儿一点不像迷了路，也不像是累死、饿死、渴死、吓死的鬼魂。他一点不像迷失于沙漠中的孩子，不像远离人烟、千里之遥的孩子。 我终于能够张口说话了，我问他： “……你在这儿干什么？” P5-9
浙公网安备 33011002014637号 浙ICP备11030581号-4